清晨四點，房間裡還殘留著深夜的餘冷，感官卻比世界先醒了過來。 推開車庫門，黑箭 401 的消光油箱在微光下顯得深邃而沉靜。啟動、升溫，引擎的規律震動像是與大地交換著祕密頻率。
在這個時刻，整座城市都還在夢裡，而我已經決定去追逐那一抹尚未生成的金黃。騎車，有時候並
不是為了抵達，而是為了在風中找回被日常磨損的自己。
抵達鯉魚潭時，太陽還藏在山脈後面，但天空已經轉為淡淡的琥珀色。我把車停在田埂旁，這裡的空氣混合著泥土與稻穀即將成熟的清香。
我注意到路面上有一隻緩步移動的蝸牛，牠正努力跨越對牠而言如同沙漠般的柏油路。那一刻我突然覺得，騎車的人其實也像這隻蝸牛，背負著自己的家（夢想），在巨大的世界裡安靜地挪動。
當第一道陽光越過堤防，灑在金黃色的稻浪上，401 那消光黑的油箱被鍍上了一層金邊。我拿起相機，焦距對準了那些掛著露珠的稻穗。在觀景窗裡，我看見了時間流動的樣子——那是光影在幾分鐘內快速變幻的魔法。
以前，我總以為騎車是為了追求速度，是為了征服某個彎道。但在鯉魚潭的這片稻田間，我發現「停下來」反而需要更大的勇氣。
我看著遠處的高鐵大橋，現代化的鋼鐵巨獸與腳下這片原始的綠意形成強烈對比。黑箭 401 站在這兩者之間，顯得如此協調。它不只是一台機器，它是我感官的延伸。因為有它，我才願意在週末的清晨，捨棄溫暖的被窩，來到這個沒有人煙的田野，去感受風的溫度，去觀察一粒稻穗的姿態。
回程的路上，氣溫迅速升高，戴著草帽的農夫開始出現在田間，他們用充滿勞作痕跡的眼神看了我一眼，那種眼神裡有對早起者的理解，也有對異地客的禮貌。我收起腳架，將最後一抹金黃裝進相機包。
當我重新騎上 401，引擎的熱氣傳到大腿內側，我感到一種充實的疲憊。這場旅行雖然只有不到四個小時，但我的感官已經被徹底地洗滌過一遍。台灣的公路雖然不像日本那樣平整、路標也沒有那種異國的情調，但只要你願意在凌晨四點出發，這片土地總會預留一段最溫柔的光影，作為你熱愛生活的獎勵。
我拉下鏡片，轉動油門。下一次，我們在哪裡見？
